O hüzünlü gitar soloyu ilk duyduğumda 15'imde olmalıyım.
Gitarın açtığı yoldan bir bateri atak yapıyor, sonra bir çığlık, ağır melodik motiflerle ilerleyen parçayı yırtarcasına yükseliyordu:
"Hatırlıyor musun, gençliğinde güneş gibi parıldardın/
Şimdi semada kara deliklere benziyor bakışların/
Patlat kendini çılgın elmas / Haydi gel ve parılda!.."

Kimbilir kaç uykusuz gecenin ortağıydı, kapağında yanarak el sıkışan adam olan bu albüm; kaç ayrılık kabusunun, kaç kavuşma hasretinin yoldaşıydı.

"Şimdi aynı akvaryumda yüzen iki yitik ruhsuz yalnızca/
Yıllar yılı aynı eski toprakları aşındırarak ne bulduk ki?
Aynı eski korkulardan başka... / Burada olsaydın keşke..."

* * *

Şarkıya ilham veren adamın gerçek öyküsünü nice sonra öğrendim. (Pink Floyd, Stüdyo İmge, 1996)
Adı; Syd Barret'ti.

Saraybosna
Balkanlar'dayım.
400 yıllık ata toprağında...
15 yıl öncesinin kan yatağında...
Bosna'da...

Bir yazı halkı askerlikten soğutabilir mi?
Sanmıyorum.
Ama bir yazarın askerlikle ilgili görüşlerinden ötürü hapsini istemek soğutabilir.
Perihan Mağden, Aktüel'deki yazısıyla "halkı askerlikten soğuttuğu" iddiasıyla yargılandı dün...
Mahkemede şehit yakınları ve gaziler Mağden'i protesto ettiler.
Oysa yazısını dikkatle okusalar, özünde onların yanında saf tuttuğunu fark ederlerdi.

* * *

Ne yazmıştı Mağden:
"Bir oğlum olsaydı ve vicdani nedenlerle eline silah almayı reddetseydi hem sonuna kadar onun (ve gerekirse mücadelesinin) yanında olurdum, hem de diyelim öğretmenlik yaparak/ koro çalıştırarak/ ambulans sürerek/ ağaç dikerek/ kreşte çocuk bakarak/ aşı yaparak/ icabında yerleri silerek DE devletine 'hizmet' edebilmesinin mümkün olduğu (..) düşüncesi içinde olurdum."
Suç bu...

* * *

Erdal İnönü'nün Başbakan Yardımcılığı'nı teslim ettiği gün...
Kapıdan uğurlandı.
Eve bırakmak üzere emrine bir araba tahsis edilmişti.
Binmedi.
"Ben eve kadar yürüyeceğim" dedi.
Peşinde bir gazeteci ordusuyla yürüyüşe geçti.
Baktı ki böyle olmayacak vazgeçip bulvara yöneldi.
Bir taksi çevirdi, bindi.
Taksi şoförünün ona bakışı görülecek şeydi.
Muhtemelen ilk kez Başbakanlık'tan çıkmış bir siyasetçiyi taşıyordu.
Ve muhtemelen o, son olacaktı.