Faulkner, 'Çılgın ve Palmiyeler'i 1939'da yazmış. Ancak kitap beklenen ilgiyi görmediği gibi yazarın ne yapmak istediği anlaşılamamış. Kitabın birbiriyle bağlantısız iki hikâyesiyle gerçekten tuhaf bir kurgusu var. Romana adını da veren 'Çılgın Palmiyeler' kent hayatına ve aşka dair hüzünlü bir hikâye. 'Irmak Baba' ise bir hapishane mahkûmunun sel baskını sırasında yaşadığı komik bir 'epik'

“Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle, yazmanın her türlüsü arasında kapatılmaz bir uçurum uzanır…. Yaşayabilenler yaşar, yaşayamamanın acısını çekenler de bu acıyı yazarlar…."

W.Faulkner

William Faulkner, Amerika'da ve Amerika dışında ün salmadan önceki yıllarını -belki gençlik gücünün yüreğindeki coşkunluğundan, belki de ruhundaki kıpırdanışları yazmağa çırpındığı eserlere çağlayanlarca dökemediği için , dar varlığına kıstırılmış olduğunu duymanın acısı yüzünden- hayatını çocukluğundan beri efsanelerini dinlediği azgın yaşantılarla dolu bir serüven gibi yaşadı.

W.Faulkner Söyleşisi: “İyi romancı ahlâk dışı biridir”
Jean Stein Vanden Heuvel

* * *

W. Faulkner, yazarlığı, romanları, eleştiri, edebiyat-sinema ilişkisi üstüne birbirinden ilginç saptamalar yapıyor. Bir yazarın kendine ve hayata hangi doruklardan bakması gerektiğini gösteriyor.
Yıl 1956, yer New York...

Bay Faulkner, bir süre önce söyleşilerden hoşlanmadığınızı söylemiştiniz.

Söyleşilerden hoşlanmama sebebim bazan kişisel sorulara karşı öfkeli tepkiler veriyor gibi görünmemdir. Sorular kitaplarım hakkındaysa, onları yanıtlamaya çalışırım. Ama sorular benim hakkımdaysa, belki yanıtlarım ya da belki yanıtlamam, ama yanıtlasam bile, aynı soru ileride başka bir gün sorulduğunda yanıtım farklı olabilir.