Yemeği yeni bitirmişlerdi. Kadın masayı temizlemiş, tabakları mutfağa
götürmüş ve lavabonun içine koymuştu.
Yer yer rutubet izlerinin olduğu mutfak
sarımtırak, soluk bir ışıkla aydınlanmıştı; neredeyse oturma odasından bile
loştu. İki haftadan beri burada yaşıyorlardı. Savaşın başlangıcından beri
değiştirdikleri üçüncü evdi ve diğer ikisini acele içinde terk etmişlerdi.
Kadın mutfaktan gelip yine masaya oturdu. Üçü de orada oturuyordu: Kadın, kocası
ve mavi gözlü, üç yaşındaki tombul oğulları. Son zamanlarda çocuğun tombul
yanakları ve mavi gözlerinden sık sık bahsediyorlardı.