Yemeği yeni bitirmişlerdi. Kadın masayı temizlemiş, tabakları mutfağa götürmüş ve lavabonun içine koymuştu.

Yer yer rutubet izlerinin olduğu mutfak sarımtırak, soluk bir ışıkla aydınlanmıştı; neredeyse oturma odasından bile loştu. İki haftadan beri burada yaşıyorlardı. Savaşın başlangıcından beri değiştirdikleri üçüncü evdi ve diğer ikisini acele içinde terk etmişlerdi.

Kadın mutfaktan gelip yine masaya oturdu. Üçü de orada oturuyordu: Kadın, kocası ve mavi gözlü, üç yaşındaki tombul oğulları. Son zamanlarda çocuğun tombul yanakları ve mavi gözlerinden sık sık bahsediyorlardı.