Rus şairi, edebiyat eleştirmeni, anı yazarı. 16 Mayıs 1886 tarihinde Polonyalı soylu bir ailenin oğlu olarak Moskova’da dünyaya geldi. Anne tarafından dedesi Yahudi’ydi ve sonraları Ortodoks dinine geçmişti; annesi ise sıkı bir Katolik olarak yetiştirildi. Hodaseviç, Tulalı bir köylü kadını olan sütannesi Kuzina’nın, dinsel eğitiminde önemli bir yeri olduğunu söyler. Rus toprağında köklerinin olmaması ve aynı zamanda Polonya’da yabancı olması, erken dönem şiirlerinde duyumsanan ruhsal bir bütün yaratmıştı onda. (Rusya’nın üvey evladıyım, ya Polonya’nın– / Bilmiyorum Polonya’nın nesi olduğumu…)

Her şey, İngiliz tarihinin en ilginç kişilerinden biri olan Thomas More’un (1478-1535), bugün Hollanda topraklarında bulunan bir kentte, görevli olduğu sırada Latince olarak yazmaya başladığı, ilk kez Louvain’da 1515’de basılan Utopia adını verdiği kitabın yayımlanmasıyla başlamadı elbette. Ne var ki, More’un kitabına da ad verdiği, Yunanca bir kelime oyunuyla iki anlamda okunan o ülke, Utopia, bir türe değil sadece, bir düşünce biçimine, bir bakış açısına da isim babalığı edecektir.

‘Don Quijote’yle 1 tanışmamın üzerinden elli yılı aşkın bir zaman geçti. Köy Enstitüsü’nde okuyor, yaz dinlencelerini anamın yanında geçiriyordum. Bir iki tarla, küçük bir bahçe, bir inek, birkaç koyun, yaşlı bir eşek, daha anasının memesi ağzındayken çayırlarda hoplayan üç beş kuzu... bizi mutlu etmeye yetiyordu.

Samuel Beckett, 11 Aralık 1936’dan 22 Ocak 1937’ye dek geçen zamanını Berlin’de, bu kentteki eşsiz güzellikteki müzelerin salonlarında gezerek, şehrin sokaklarında uzun gece yürüyüşlerine çıkarak geçirmişti.